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CLASE N* 37 


FOUCAULT 


oucault no mató al hombre, lo mató 

Heidegger. El que señala que es el 

hombre el que se sienta en el trono de 

la centralidad constituyente en tanto 

subjetividad fundante (sub-jectum) es 
Heidegger. Ocurre que Heidegger no era adepto 
a las fórmulas espectaculares. Pero ese pasaje del 
Dasein al Ser que se da luego de Ser y tiempo, ese 
pasaje que se inicia con la Historia del Ser y con 
el olvido a que lo condena el hombre de la 
modernidad para entregarse al dominio de los 
entes, eso, como bien sabemos, es puro heideg- 
gerianismo Algo que no debe asombrarnos. Hay 
un buen libro de Luc Ferry y Alain Renaut que 
narra la necesidad de la izquierda francesa de 
salir de Marx. Se llama Heidegger y los modernos. 
Ante el colapso marxista, se preguntan: ¿hay 
algún crítico del mundo moderno que nos per- 
mita seguir siendo impugnadores y rebeldes? Sí, 
es Heidegger. El problema con Heidegger es que 
ese deslizamiento del Dasein al Ser, que expresa 
su antihumanismo, su rechazo del sujeto, de 
toda antropología y de toda subjetividad coinci- 
de con su experiencia nacionalsocialista. Pero 
esto, en el momento en que Foucault tiene 40 
años y se dispone a ser la nueva estrella del fir- 
mamento francés, no lo sabe nadie. O nadie 
quiere saberlo. Bien se puede reemplazar a Marx 
por Heidegger y seguir siendo críticos acérrimos 
de la modernidad capitalista. Todos coinciden 
con ese diagnóstico que hace Heidegger del tec- 
nocapitalismo: cogito centralizado, humanismo, 
antropologismo, olvido del ser, dominio del 
ente, demonización de la subjetividad como 
fundamento de la técnica. De ahí en más todo 
burgués bien pensante, todo académico, todo 
crítico de literatura, todo profesor del multicul- 
turalismo, todo cultor de la teoría crítica, todo 
editor barcelonés “progre”, ha venido “pensan- 
do” lo mismo. Si es que es lícito llamar “pensar” 
a eso de subirse a una weltanschauung —con toda 
deliberación uso esta palabra odiada por los hei- 
deggerianos de todo tipo a causa de su carga de 
“subjetividad”— establecida desde hace cuarenta 
años y que “encuadra” todo lo que se “piensa” y 
se publica. Insisto: todo filósofo académico 
piensa esto. Todo periodista cultural. Todo edi- 
tor español. Todo traductor de Heidegger. 


EL “SORPRENDENTE” 
CUADRO DE VELAZQUEZ 


Foucault viene a proclamar lo que Heidegger 
hizo pero no proclamó: la muerte del hombre. 
El hombre debía morir para que la filosofía pudie- 
ra pensar. Y para que la técnica —basada en la 
subjetividad y en el culto antropológico— viera 
socavadas las fuentes de su reinado. En 1966, a 
los, según dije, cuarenta años, Foucault publica 
Las palabras y las cosas. El Capítulo 1, que se 
llama Las meninas, está exquisitamente narrado 
en el estilo del Nouveau Roman. Esta escuela 
literaria había liquidado la subjetividad en bene- 
ficio de los objetos. Foucault también se luce 
como un narrador fenomenológico: narra lo que 
aparece. Pero no le digamos fenomenólogo por- 
que esta generación ha venido, también, a abo- 
minar de la fenomenología: esa filosofía, dicen, 
que remite a una conciencia constituyente. Lo 
que narra Foucault es un cuadro. Ese cuadro, lo 
dijimos, es Las meninas. Para ser más precisos 
digamos que Foucault narra como un novelista 
del Nouveau Roman. Luego, no obstante, entre- 
gará su versión de todo lo narrado. 

El libro viene con una reproducción del cua- 
dro. Supongamos aquí que ustedes lo conocen. 
Si no, lo iremos, de todos modos, describiendo. 
El tema del punto de vista es el hallazgo esencial 
de Velázquez, quien pinta a la pareja real, Felipe 
IV y su esposa Mariana, pero la pareja real no 
aparece en el cuadro: sólo la vemos reflejada en un 
espejo que está al fondo. “El pintor (escribe Fou- 
cault) está ligeramente alejado del cuadro. Lanza 
una mirada sobre el modelo; quizá se trata de 
añadir un último toque, pero también puede ser 
que no se haya dado aún la primera pincelada” 
(Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo 
XXI, México, 1999, p. 13). Foucault narra en 
presente y narra como un impecable novelista. 
Su libro toma como objeto el cuadro de Veláz- 
quez para demostrar que, en la época clásica, 
antes del surgimiento de la Modernidad, el suje- 


to no existía. Es decir, el sujeto es un invento de 
la Modernidad. Y si traducimos “sujeto” por 
“hombre” nos acercaremos a la famosa fórmula 
que propone la muerte del hombre. Para hablar 
de esa muerte hay que fijar con precisión el 
nacimiento de aquello cuya muerte uno quiere 
decretar. El nacimiento del hombre coincide 
con el nacimiento del sujeto. Y el sujeto (según 
hemos visto expansivamente en Heidegger) apa- 
rece con la Modernidad, ahí, cuando Descartes 
pone a la subjetividad humana como sub-jec- 
tum, reemplazando al griego hipokéymenon. 
Estamos, otra vez, frente al cuadro. Haber- 
mas, en su libro sobre El discurso filosófico de la 
modernidad, se concentra en la tarea de Fou- 
cault y la encuentra “sorprendente”. Confiesa 
que Foucault realiza “una interpretación sor- 
prendente de un famoso cuadro de Velázquez, 
las “Meninas” (Zbid., p. 310). (Nota: Habermas 
suele sorprenderse con las cosas que hacen sus 
colegas franceses. No pareciera gustarle, ante 
todo, que les hayan arrojado, a los alemanes, a 
Nietzsche y a Heidegger cuando habían logrado 
quitáserlos de encima. Los alemanes suelen 
decirles a los franceses que si fueran, no france- 
ses, sino alemanes, el nazismo de Heidegger les 
resultaría evidente por ciertos giros, ciertos 
sonidos de la lengua que ellos, alemanes, perci- 
ben y, al percibirlos, no dudan que tienen el 
sonido y hasta el sabor del nazismo. Cierto es 
que en Alemania no se quiere a Nietzsche y a 
Heidegger. Que todo se trató de una reinven- 
ción francesa que sorprendió a los alemanes. 
Pero esto ocurre sólo en Alemania y muy posi- 
blemente porque fueron ellos quienes tuvieron 
que tolerar la devastación nacionalsocialista en 
carne propia. Seguiremos reviendo estos temas.) 
¿Por qué “sorprendente”? Por ahora dejemos 
establecido que así le resulta la cuestión a 
Habermas. Me interesa llevar a primer plano 
algo que dice más adelante: “A Foucault debió 
sin duda irritarle la notoria afinidad existente 
entre su arqueología de las ciencias humanas y 
la crítica de Heidegger a la metafísica de la 
Edad Moderna” (1bid., p. 319). Acaso no 
debiera haberle irritado y habría debido admitir 
lo evidente: sin la crítica de Heidegger a la 
Modernidad el análisis de “Las meninas” no se 
hace. Ese análisis “sorprendente” de Foucault es 
una relectura del segundo Heidegger, del Hei- 
degger de la Historia del Ser. Del Heidegger 
que encuentra en Descartes y la centralización 
del cogito el inicio de la Modernidad y la era de 
la técnica. ¿Qué va a demostrar Foucault? Que 
antes de Descartes no existía el sujeto, no existía 
el hombre. Lo hace (y éste es su toque de origi- 
nalidad) por medio de esta interpretación “sor- 
prendente” del cuadro de Velázquez. “Quizá sea 
mejor (escribe) fijar de una buena vez la identi- 
dad de los personajes presentes o indicados, 
para no complicarnos al infinito entre estas 
designaciones flotantes, un poco abstractas, 
siempre susceptibles de equívocos y de desdo- 
blamientos: “el pintor”, los personajes”, los 
modelos”, los espectadores”, las imágenes”. En 
vez de seguir sin cesar un lenguaje fatalmente 
inadecuado a lo visible, bastará con decir que 
Velázquez ha compuesto un cuadro; que en ese 
cuadro se ha representado a sí mismo, en su 
estudio, o en un salón del Escorial, mientras 
pinta dos personajes que la infanta Margarita 
viene a ver, rodeada de dueñas, de meninas, de 
cortesanos y de enanos; que a este grupo pue- 
den atribuírsele nombres muy precisos: la tradi- 
ción reconoce aquí a doña María Agustina Sar- 
miento, allá a Nieto, en el primer plano a Nico- 
laso Pertusato, el bufón italiano. Bastará con 
añadir que los dos personajes que sirven de 
modelos al pintor 20 son visibles cuando menos 
directamente, pero se les puede percibir en un 
espejo; y que se trata, a no dudar, del rey Felipe 
IV y de su esposa Mariana” (Zbíd., pp. 18/19. 
Cursivas mías). ¿Qué busca Foucault con esto? 
Lo central es lo que marqué con las cursivas. Lo 
central es que los reyes no son visibles. No están 
en el cuadro. Sólo se reflejan en un espejo que 
se ve al fondo. Esa imagen es secundaria, deva- 
luada, como si meramente testimoniara la pre- 
sencia de los reyes fuera del cuadro y sólo eso. 
Lo que vemos en el espejo nos certifica que los 
reyes están ahí: están afuera. De lo contrario no 


sabríamos qué está pintando Velázquez. Podría 
estar pintando cualquier otra cosa. Desde un 
elefante a una fuente de frutas. Pero no: ahí está 
el espejo. En el espejo están los reyes. Los reyes 
son los soberanos. Velázquez está pintando a los 
soberanos pero éstos no forman parte del cua- 
dro. De todas formas, al saber, por medio del 
reflejo en el espejo, que es a los soberanos a 
quienes está pintando Velázquez, lo que sabe- 
mos es que Velázquez está pintando lo que los 
soberanos ven. Si en el espejo se reflejara una 
fuente de frutas o un elefante sabríamos que 
Velázquez se ha pintado a sí mismo en el acto 
de pintar, pero no siendo visto por otro. Ni la 
fuente de frutas ni el elefante pueden tener un 
punto de vista que posibilite a Velázquez pin- 
tarse desde ahí. Los soberanos, todo lo contrario. 
Los soberanos no sólo tienen un punto de vista. 
Tienen el punto de vista de los soberanos. En 
suma, lo que ha pintado Velázquez, y lo que el 
espejo nos revela, es no sólo la presencia de los 
soberanos, sino lo que los soberanos ven. El 
punto de vista de los soberanos. Ese punto de 
vista es el cuadro. Quienes encarnan ese punto 
de vista y “constituyen” lo que vemos en el cua- 
dro son los soberanos. El cuadro es la imagen 
que los soberanos tienen de todo lo que vemos 
en el cuadro. El cuadro es una imagen de los 
soberanos. Ese cuadro es posible porque Veláz- 
quez ha pintado lo que los soberanos ven. Pero... 
los soberanos no están en el cuadro. Aclaro lo 
siguiente: este análisis no es exactamente el que 
hará Habermas, basado en el de Dreyfus y 
Rabinow, quienes se atienen con suma fidelidad 
a lo que pareciera decir Foucault. Lo que yo 
propongo es la cuestión del “punto de vista”. 
He consultado esto con varios plásticos (desde 
hace años y no por Foucault, sino por la genia- 
lidad intrínseca del cuadro de Velázquez) y lo 
“sorprendente” del cuadro es que el pintor haya 
elegido plasmar su cuadro desde el punto de 
vista de alguien que no está en él: la pareja real. 
Creo que vemos lo que los soberanos ven. Que 
éstos representan, tienen la imagen que vemos, 
que es de ellos, dado que es la imagen que ven. 
Pero no son sujetos. Porque no están en el 
esquema cognoscitivo o constitutivo. Porque no 
son capaces de autorrepresentación: de lo con- 
trario, estarían en el cuadro. No hay sujeto- 
objeto. Vemos el objeto que el sujeto ve, pero 
no vemos al sujeto, porque, en la Época Clásica 
el sujeto no formaba parte de la representación. 
No había sujeto. Vo existía el sujeto. Esto puede 
ser rechazado o completado con la descripción 
de Dreyfus y Rabinow que siguen de más cerca 
a Foucault. 


FOUCAULT MATA AL HOMBRE 


Hemos descripto el “sorprendente” análisis de 
Foucault. Que consiste en decir: antes de la 
Modernidad, el sujeto de la representación no for- 
maba parte del esquema representativo. También: 
no era capaz de autorrepresentación. “En la Epoca 
Clásica, el hombre no era el hacedor, el artífice 
—Dios— sino, como locus de clarificación, un 
artífice. Había un mundo creado por Dios, que 
existía por sí mismo. El papel del hombre era 
clarificar el orden del mundo (...) El papel del 
pensador era brindar una descripción artificial 
del orden de lo que ya estaba allí (...) Pero no 
era el hombre el que otorgaba significado a esa 
actividad. Es esto lo que Foucault quiere expre- 
sar cuando dice que no había una teoría de la 
significación en la Epoca Clásica. El hombre cla- 
rificaba, pero no creaba; no era una fuente tras- 
cendental de significación” (Hubert L. Dreyfus - 
Paul Rabinow, Michel Foucault, más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 2001, p. 47. Este ensayo de Drey- 
fus y Rabinow es altamente recomendable. Más 
inteligente que exhaustivo, más profundo que 
abarcador, es imprescindible para entender a 
Foucault. Ellos no califican de “sorprendente” el 
análisis de “Las meninas”, pero confiesan que se 
trata de una descripción “densa”. Nosotros hare- 
mos algo que no hacen: buscaremos su inteligi- 
bilidad en Heidegger, que es donde está). 

Escribe Habermas: “Ninguna de las personas 
implicadas en la representación de la pareja real 
(del hombre como soberano) en un cuadro apa- 
rece en la representación como sujeto soberano 


capaz de autorrepresentación, es decir, simultá- 
neamente como sujeto y objeto, como portador 
de la representación a la vez que como represen- 
tado, como algo presente a sí en el proceso 
mismo de la representación” (Zbid., pp. 
311/312). Si apelé a los adjetivos de “sorpren- 
dente” de Habermas y de “denso” en Dreyfus y 
Rabinow es porque no es sencillo resolver uní- 
vocamente esto. “En Las meninas los aspectos 
de representación —el tema principal de la pin- 
tura— han sido dispersados en tres figuras sepa- 
radas. Sus representaciones están diseminadas 
en la pintura misma. Estos aspectos son la pro- 
ducción de la representación (el pintor), el 
objeto representado (los modelos y su mirada) y 
la observación de la representación (el especta- 
dor, JPE)” (Dreyfus y Rabinow, /bíd., p. 51). 
Habermas concuerda: “Foucault construye dos 
series de ausencias. Al pintor representado en el 
cuadro le falta el modelo, es decir, la pareja real 
que se halla fuera de los márgenes del cuadro; 
éstos a su vez no pueden ver el retrato que se les 
está haciendo; sólo ven el lienzo por detrás; al 
espectador, finalmente, le falta el centro de la 
escena, justamente la pareja que sirve de mode- 
lo, a la que las miradas del pintor y de las meni- 
nas no hacen más que remitir. Más desenmas- 
caradora aún que la ausencia de los objetos 
representados es la de los sujetos de la represen- 
tación, a saber: la triple ausencia del pintor, del 
modelo y del espectador” (Zbíd., p. 311). No 
hay ausencia del pintor. El pintor mira en la 
dirección en que es mirado, no por cualquiera, 
sino por los reyes. La ausencia del espectador es 
evidente y superflua, aun cuando Velázquez la 
haya tenido en cuenta. Pero el espectador de 
Velázquez no es el simple espectador del cuadro. A 
este espectador Velázquez lo ignora. El especta- 
dor a quien Velázquez mira, y pinta y represen- 
ta es el soberano. Insisto: lo que Velázquez ha 
pintado es el punto de vista de los soberanos. 
Esta es la ausencia fundamental del cuadro. Y lo 
es porque es el sujeto cuyo punto de vista el 
pintor ha pintado y es, también, el sujeto que 
no forma parte de la representación. Es decir, 
durante la Época Clásica no había relación suje- 
to-objeto. El sujeto (los soberanos) no forma 
parte del acto de representar. Vemos la repre- 
sentación del sujeto. O, para decirlo con Hei- 
degger, vemos el mundo como ¿magen de los 
soberanos. Pero los soberanos no están en ese 
mundo. “En el pensamiento clásico (escribe 
Foucault), aquello para lo cual existe la repre- 
sentación y que se representa a sí mismo en ella, 
reconociéndose allí como imagen o reflejo, 
aquello que anuda todos los hilos entrecruzados 
de la “representación en cuadro”, jamás se 
encuentra presente él mismo” (Zbzd., p. 300). 
La figura para la cual existe la representación, 
que se representa a sí misma en ella, que se 
reconoce allí como imagen o reflejo, que anuda 
todos los hilos entrecruzados de la “representa- 
ción en cuadro” y que no se encuentra presente 
en el cuadro, es, para mí, la figura de los sobera- 
nos. Es el hombre. Que, aquí, no aparece en el 
cuadro. Sigue Foucault: “Antes del fin del siglo 
XVII, el hombre no existía (...) Es una criatura 
muy reciente que la demiurgia del saber ha 
fabricado con sus manos hace menos de dos- 
cientos años” (/bid., p. 300). 

Lo que Foucault dice no debiera escandalizar- 
nos. Es Heidegger. El hombre ya había sido 
doblemente muerto —o muerto una vez más por 
su mismo matador— en la Carta sobre el huma- 
nismo. Primero murió en el desplazamiento del 
Dasein al Ser. Luego con su función de pastor. 
Foucault sólo está releyendo a Heidegger. Tiro- 
nea la cuestión más hacia el lado de Kant. Ubica 
ahí el surgimiento de la Modernidad. Y la gran 
insistencia del hombre de Koenisberg en las 
limitaciones del conocimiento lo lleva a hablar 
de una “analítica de la finitud”. Se sorprende —él 
y sus epígonos— ante el espectáculo de este ser 
que, a la vez, se asume como finito y soberano. 
¿Por qué no?, diría Kant. Soy soberano de mi 
mundo finito, el que mi razón puede constituir. 
Heidegger había situado con mayor precisión su 
punto de partida. La era del hombre empieza 
con el cogito. Y ahora recordaremos algunos 
textos de páginas atrás, relevantes aquí. Vamos a 
ponerlos bajo nuestro conocido rótulo de Late- 


ralidades, pero son esenciales. Ahí, en Heideg- 
ger, estaba Foucault, ya que él, como todo el 
estructuralismo, Deleuze en menor medida, fue 
a abrevar en las fuentes del maestro de Friburgo. 
Si no, ¿por qué habría de haber sido tan escan- 
dalosa la aparición del libro de Farías? ¿Por qué 
la del de Faye? ¿A quién le habría importado que 
Heidegger haya sido lo que fue, es decir, un 
activo, reflexivo y fiel hasta el fin nacionalsocia- 
lista, si toda la filosofía francesa de mediados de 
los sesenta en adelante no hubiera sido una 
seguidora de sus enseñanzas? Hablé de este tema 
a lo largo del curso. Estamos, ahora, en él. Aca- 
bamos de ver la muerte del hombre en Foucault. 
Con los textos en la punta de los dedos —con 
una interpretación más o menos acertada que la 
otra— recordemos lo que dijimos, en su momen- 
to, sobre Heidegger y la crítica del sujeto de la 
Modernidad. 


LATERALIDAD: LA 
MUERTE DEL HOMBRE 
EN HEIDEGGER 


La verdad es aquello que el sujeto establece 
como verdadero. Y desde que el sujeto pone al 
ente ante sí, re-presentándo(sejlo, la verdad sur- 
girá de la adecuación entre lo que el sujeto pien- 
sa del ente y lo que el ente es. Pero el ente “es” lo 
que el sujeto dispone de él. ¿Qué será entonces la 
verdad: Escribe Heidegger: “La re-presentación 
se pone aquí ella misma en su propio espacio 
esencial y pone a éste como medida de la esencia 
del ser y de la esencia de la verdad. Puesto que 
verdad quiere decir ahora el estar seguro de la 
remisión, es decir, certeza, y puesto que ser sig- 
nifica representatividad en el sentido de esta cer- 
teza, el hombre, con su papel en el representar 
que pone así el fundamento, se convierte en el 
sujeto eminente. En el ámbito del dominio de 
este subiectum, el ens ya no es ens creatum, es ens 
certum: indubitatum: vere cogitatum: “cogitatio” 
(Zbid., p. 138). Veamos esto: “verdad” significa 
ahora la “certeza” de la “remisión” del ente al 
cogito (hombre). “Ser” significa que, en el senti- 
do de la certeza entendida como verdad del 
hombre, lo ente se re-presenta adecuadamente. 
El “ens” (ser, objeto, cosa) ya no es “ens crea- 
tum”. Dios ha muerto. Es, como vimos, con 
Descartes que Dios muere. Porque, aquí, con él, 
con el sujeto de la modernidad, el hombre recha- 
za ser un “ens creatum” y se pone a sí mismo 
como fundamento. ¿Desde dónde? Desde el 
cogito. Desde el sujeto. Desde la verdad como 
certidumbre, como certeza (certitudo). La certitudo 
reemplaza a la verdad revelada del Dios cristia- 
no. “Esto quiere decir (escribe H.): todo ente no 
humano se convierte en objeto para este sujeto” 
(bid., p. 140. Cursivas mías). El hombre, 
ahora, en tanto sujeto, se consagra a dominar al 
ente. 

(...) Que el mundo devenga ¿imagen significa 
que el “hombre” se ha apropiado de todo ente, 
lo ha sometido, lo ha remitido a sí para validar- 
lo, y ese mundo, ahora, es lo que el hombre “ve” 
en él; eso que el hombre “ve” en el mundo que 
él ha conquistado, desde su subjetividad fundan- 
te, es “su” mundo, tan suyo que la imagen que 
le devuelve es su propia imagen. Este mundo del 
hombre, en el que el hombre se espeja, es el 
mundo del humanismo. ¿Qué es el humanismo? 
El humanismo es ese mundo en el que todo lo 
ente es imagen del hombre, que establece, en 
tanto subjetividad fundante y primera, un 
dominio sobre ese mundo, remitiéndolo todo a 
sí, volviéndose el centro de toda representación, 
y, a la vez, instrumentando lo ente por medio de 
la técnica para ponerlo a su servicio. El humanis- 
mo es la dominación total del hombre sobre lo 
ente y es, también, el olvido total, por parte del 
hombre, de aquello que, iluminándolos, era 
común a todos los entes sin agotarse en ningu- 
no, el ser. Como vemos, la modernidad queda 
señalada con extrema dureza por Heidegger. 


LATERALIDAD (11): EL NAZISMO 
DE HEIDEGGER Y LA CRÍTICA 
DE LA MODERNIDAD 


Resulta incómodo —lo menos que se puede 
decir— para esta generación de filósofos una tan 
marcada dependencia del pensamiento de Hei- 
degger. Seamos claros: la crítica de la moderni- 


dad (que abarca un espectro excesivamente 
amplio, tanto como para partir de Althusser, 
luego Foucault, Lacan, el combativo Derrida, 
quien asume la defensa de Heidegger, y por fin 
todos los posmodernos) es la que ha hecho Hei- 
degger. Cada uno le añade lo suyo, nobleza obli- 
ga: cada uno de ellos se asume como un gran 
pensador y va en busca de su voz propia, pero la 
cuestión está a la vista. “En la medida en que 
una inmensa parte de esta ¿ntelligentsía hizo 
suyas las grandes líneas de la crítica heideggeria- 
na del mundo moderno, la idea misma de que 
esta crítica pueda tener algo en común con el 
nazismo se ha hecho intolerable” (Luc Ferry y 
Alain Renaut, Heidegger y los modernos, Paidós, 
Buenos Aires, 2001, p. 50). En rigor, la cuestión 
del nazismo de Heidegger gira en torno de su 
crítica de la modernidad. Derrida atribuye el 
compromiso nacionalsocialista a un desvío 
humanista y subjetivista del maestro de Alema- 
nia (y de Francia), a un retorno a los vicios de 
Ser y tiempo. Sin embargo, sigue en pie la cues- 
tión central: la crítica de la modernidad que 
todos asumieron. Que es el “clima espiritual” de 
la filosofía desde la Dialéctica del iluminismo 
hasta la plenitud que logra en los franceses. “La 
controversia sobre el caso Heidegger (escriben 
con precisión Ferry y Renaut) es sólo el primer 
paso de una controversia de un alcance muy 
diferente y que compromete nada menos que el 
sentido atribuido a la lógica de la modernidad: 
si hoy se la discute tanto, ¿no es precisamente 
porque la reconstrucción heideggeriana de la 
modernidad vino a suministrar a gran parte de 
la intelligentsia francesa los fundamentos y el 
estilo de su crítica al mundo moderno? Más pre- 
cisamente aún: las reacciones son tanto más 
vivas cuando se tiene en cuenta el compromiso 
nazi de Heidegger, en su tenor específico y en 
toda su amplitud, que sería de rigor preguntarse 
si esta dimensión esencial de su pensamiento 
—que fue cuestionar la modernidad— no estaba 
relacionada con la manera en que este pensa- 
miento atribuía al nacionalsocialismo “una gran- 


deza y una verdad interna” (1b1d., p. 83). 


LATERALIDAD (11): 
OTRA LECTURA SOBRE 
“LAS MENINAS” 


Ya lejos del texto de Foucault, echemos otra 
ojeada sobre Las meninas. Estamos en el Museo 
de El Prado, nos detenemos frente al cuadro y lo 
miramos otra vez. Llevamos tantos años mirán- 
dolo. Durante algunos de esos años lo miré bajo 
la mirada de un guionista de cine; que es alguien 
que ha escrito muchos guiones y ha participado 
de muchas filmaciones y ha visto dirigir a 
muchos directores. El primer problema para un 
director de cine es dónde poner la Cámara. 
Velázquez la puso en el lugar en que el protago- 
nista del film fuera él. El punto de vista es el de 
los reyes. La Cámara son los reyes. Se filma 
desde los reyes. Ya sabemos quiénes son los pro- 
tagonistas del cuadro. El único que mira a 
Cámara es Velázquez. Esto, en cine, puede ser 
producto de la torpeza, de la inexperiencia de 
un actor. En este caso, la causa radica en la 
soberbia de Velázquez. Mira desafiantemente a 
Cámara. Mira desafiantemente a los reyes. Los 
mira porque los ha derrotado. Los expulsó del 
cuadro. 

Velázquez pinta Las meninas en 1656. Pocos 
años antes, en la burguesa y liberal Holanda, en 
junio de 1637, Descartes ha publicado su Dis- 
curso del método. Ha nacido el hombre. Surge la 
Modernidad. Se consolida la que Marx habrá de 
llamar “la clase más revolucionaria de la histo- 
ria”. Velázquez trabaja para los reyes. Pero no es 
un cortesano. Es un artista. Los artistas pertene- 
cen al arte. Y también a una clase social que 
oscila entre los pobres y la aristocracia. Pertene- 
cen a la burguesía. 

En 1656, año en que Velázquez pinta su cua- 
dro, la burguesía está en ascenso. Su propósito 
será derrotar a la monarquía. Para lo cual 
demostrarán que los reyes 20 gobiernan por 
derecho divino. Al no gobernar por derecho 
divino no hay nada que los legitime. Al no 
haberlo es posible rebelarse contra ellos. A poco 
más de un siglo de Las meninas la burguesía 
hace su gran Revolución y expulsa a los reyes del 
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Poder. Antes, en 1656, un gran artista, Veláz- 
quez, los había expulsado de una de las más 
grandes obras de la historia del hombre. Sin 
más, los había expulsado del Arte. 


HISTORIA DE LA LOCURA 


Foucault es el filósofo que desentraña los 
mecanismos del poder. Es, también, quien 
habrá de mostrar cómo el poder constituye las 
subjetividades. El sujeto está constituido por el 
poder y esto sucede dentro de la trama histórica 
que el filósofo debe “armar” para encontrar la 
inteligibilidad de la historia. Foucault buscará, 
así, demostrar que la razón es el poder. Que la 
crítica de la racionalidad moderna es funda- 
mental para entender cómo el poder ha sojuz- 
gado a los hombres y ha creado las instituciones 
necesarias para hacerlo. Se inscribe dentro de la 
corriente deconstructora (por usar esta palabra) 
de la racionalidad moderna. Heidegger conclu- 
ye su ensayo sobre la frase de Nietzsche “Dios 
ha muerto” con un texto que será una verdad 
revelada para sus seguidores, ya que su recu- 
rrencia a él es incesante y todavía salen libros 
que lo tienen como acápite. (Ver: lain Cham- 
bers, La cultura después del humanismo, Cáte- 
dra, Madrid, 2006. Libro escrito enteramente 
desde la crítica de Heidegger a la modernidad.) 
“El pensar (escribe Heidegger) sólo comienza 
cuando hemos experimentado que la razón, tan 
glorificada durante siglos, es la más tenaz adver- 
saria del pensar” (Caminos de bosque, Ibid., p. 
240). Como crítica a la razón escribe Foucault 
su Historia de la locura en la Época Clásica. 
Obra anterior a Las palabras y las cosas (es de 
1964) presenta un trabajo de campo formidable 
y una rigurosa serie de tesis fundamentadas. 
“Hay que interrogar ahora al otro bando (escri- 
be). Ya no la conciencia de la locura compro- 
metida con los gestos de la segregación, en su 
rito fijo o en sus interminables debates críticos; 
sino esta conciencia de la locura que sólo para sí 
misma juega al juego de la separación, esta con- 
ciencia que enuncia al loco y despliega la locu- 
ra” (Michel Foucault, Historia de la locura en la 
Época Clásica, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2003, p. 276). Para empezar, se 
pregunta Foucault, ¿qué es el loco? Figura, sin 
duda, enigmática. Enigmática, sobre todo, para 
los hombres de razón. Nada más perturbador 
que el loco. Lo era, de modo muy marcado, en 
los orígenes del siglo XVIII, donde centra Fou- 
cault su análisis. 

El punto central que busca enunciar Foucault 
es el siguiente: la razón existe al costo de segregar 
la locura. El análisis es impecable, brillante. Si 
la razón puede llegar a ocupar la centralidad del 
saber, si puede llegar a considerarse “diosa” en 
reemplazo de los reyes, es porque se considera 
autónoma, transparente, poderosa y pura. El 
costo de esta desmedida autovaloración es negar 
que la razón... Enloquece. Que la locura es una 
parte de la razón. Que los hombres racionales se 
vuelven locos. Habrá que negar que los locos 
son hombres. La segregación le es tan necesaria 
al orden racional que no podría constituirse sin 
ella. En buena hora: era necesario que alguien 
dijera esto. La filosofía necesitaba de un filósofo 
que le recordara que los hombres se vuelven 
locos y que la locura no es lo Otro de la razón, 
sino una de sus caras. (Aquí detectamos una 
fascinante relación de Foucault con Nietzsche. 
No fue casual que tanto lo influyera el “loco de 
Turín”. También Nietzsche sintió la fascina- 
ción y, sobre todo, el horror de la locura. Fou- 
cault no habría sido ajeno a una ni a otro.) El 
siglo XVII no podía tolerar esta certeza, no 
podía incorporarla. Su concepto de razón erra- 
dicaba necesariamente la locura. ¿Dónde se 
oculta la sinrazón? ¿Dónde se pone a los locos? 
Se los encierra, como a los delincuentes. ¿Qué 
delito cometió el loco? El delito del loco es 
agredir a la razón con su locura. Miremos a un 
lado y a otro. Qué vemos. Nos vemos a noso- 
tros mismos. Todos seres racionales. Porque eso 
es el hombre: un animal racional. Porque eso 
nos distingue de los animales: la razón. ¿Cómo 
admitir que los locos caminen entre nosotros? 
Los locos al manicomio. El manicomio es la 
contracara de la razón. Su lado oscuro, negado. 
Su neurosis. 


MAYO DEL '68: 
“LAS ESTRUCTURAS NO 
BAJAN A LA CALLE” 


Creo haberlo dicho: entre nosotros no “pren- 
dió”, en los años sesenta ni en los setenta, Las 
palabras y las cosas. Eran tiempos convulsionados 
y la “muerte del hombre” no se da la mano con 
la revolución. Pensemos que, en 1967, en la 
escuelita de La Higuera, el Che entrega su vida 
por el “hombre nuevo”. Es notable esta asime- 
tría entre los enemigos del humanismo en Euro- 
pa y las luchas antiimperialistas en la América 
Latina durante los años sesenta y los setenta. 
Alguien, cuando muere el Che, se atreve a decir 
que no había leído a Althusser, de aquí su derro- 
ta, sus errores. De haberlo hecho, no habría sali- 
do de Cuba. La estructura althusseriana explica 
la sincronía, pero no la diacronía. Y la revolu- 
ción es diacrónica. Si hay algo en lo que falla 
Althusser es en explicitar el pasaje de una estruc- 
tura a otra. Aquí, de todos modos, nos estamos 
ocupando de Foucault. Es recién con Vigilar y 
castigar que se lo recibe y se lo lee. Empiezan lo 
que alguien llamó “nuestros años Foucault”. 
¿Un nuevo Sartre? Difícil decirlo. Pero, sin duda 
(y de un modo inmediato en Europa), quien 
viene a reemplazarlo con más ambición y talen- 
to. Las palabras y las cosas se publica en abril de 
1966: 5000 ejemplares, en seguida 3000, en 
seguida 3500 más. “Es claramente (escribe 
Francois Dosse) esta muerte del hombre la que 
fascina a la época, y son muchos los que se apre- 
suran tras el cortejo fúnebre. Las negaciones 
sucesivas del sujeto en la lingiística saussuriana, 
en la antropología estructural y en el psicoanáli- 
sis lacaniano acaban de encontrar en Foucault al 
que recoloca en el centro mismo de la historia 
cultural occidental a esta figura en tanto que 
ausencia, en tanto que falta alrededor de la cual 
se despliegan las epistemes (...) El recibimiento 
está al nivel del acontecimiento” (Francois 
Dosse, Historia del estructuralismo, tomo I, Akal, 
Madrid, p. 371). Acá, en Argentina, empezaban 
otros acontecimientos. En 1966, el golpe de 
Onganía. Luego, el asesinato de Vandor. La 
muerte de Aramburu (un irrecusable asesinato 
político) y la aparición de los Montoneros. El 
acontecimiento de masas que fue el Cordobazo. 
El Rosariazo. El Mendozazo. El ERP. El asesi- 
nato de Oberdam Sallustro. La masacre de Tre- 
lew. La batalla de Argelia de Gillo Pontecorvo. 
La hora de los hornos de Solanas y Getino. Los 
condenados de la tierra, de Fanon. El Prólogo de 
Sartre. En septiembre de 1971, en el número 4 
de la revista Envido, la revista teórico-política de 
la izquierda peronista, Horacio González escri- 
be: “El hombre es el centro de la política”. Se 
leyó bien: a cinco años de la aparición del libro 
fundamental de la estrella de la nueva filosofía 
francesa que postulaba “la muerte del hombre”, 
un sociólogo argentino, talentoso, escribía: el 
hombre es el centro de la política. (Nota: Y en ese 
mismo número de esa hoy mítica revista que 
dirigía Arturo Armada yo me proponía una 
tarea que aún, luego de veinticinco libros, no 
realicé: “El historicismo implica así una teleolo- 
gía de la historia, y ese telos es Europa. Razón, 
historia, progreso y Europa, son términos equi- 
valentes. Habrá que escribir, pues, en algún leja- 
no o cercano día, una Crítica de la razón impe- 
rialista, trabajo que se realizaría a través del estu- 
dio del desarrollo de la filosofía moderna y con- 
temporánea, fijando los alcances y límites de 
esta racionalidad al explicitar sus fundamentos. 
Encontraríamos así que el proceso definitorio de 
la modernidad europea, más allá de la constitu- 
ción de los Estados nacionales, de las luchas por 
el poder político o del pasaje de la razón kantia- 
na a la razón hegeliana, se encuentra en el proce- 
so de dominación mundial instrumentado por 
las naciones centrales. Esta irrespetuosa tarea, 
que seguramente no aceptarían quienes detentan 
el poder filosófico en la Argentina, implicaría, 
en resumen, buscar en el corazón de la política 
imperialista, los inconfesados fundamentos de la 
filosofía europea”, JPE, Envido, N 4, septiembre 
de 1971, p. 25. No conocía la crítica de Heideg- 
ger a la modernidad. Había leído La época de la 
imagen del mundo, pero poco o nada saqué de 
ahí. Como sea, Heidegger jamás habría encon- 
trado “los inconfesados fundamentos de la filo- 


sofía europea” en el “corazón de la política 
imperialista”. Horacio tenía veintiséis años. Yo, 
veintiocho. Ni pensábamos en la “muerte del 
hombre”. Pocos años después, los militares 
argentinos, basados en los métodos de los fran- 
ceses en Argelia, mataban y desaparecían a 
miles, millares de hombres en un país que algu- 
na vez soñamos nuestro. Aquí empezamos, 
estremecidos, a leer al Foucault de Vigilar y cas- 
tigar. Éramos vigilados, éramos castigados. El 
francés que había decretado la “muerte del hom- 
bre” sabía desenmascarar los oscuros mecanis- 
mos del poder.) 

En Francia hay un fuerte acontecimiento: el de 
mayo del *68. Aquí Foucault y los estructuralis- 
tas se desconciertan. Este proceso, de todos 
modos, es muy complejo y es una historia apar- 
te. Algunas cosas son previsibles: “El movimien- 
to de mayo no se engaña, y el único gran inte- 
lectual admitido para que hable en el gran anfi- 
teatro de la Sorbona en el centro de los aconteci- 
mientos es Jean-Paul Sartre, reconciliado con la 
juventud, explicando en la radio que a la juven- 
tud sólo le queda la violencia para expresarse en 
una sociedad que rechaza el diálogo con los que 
no quieren el modelo adulto que se les presenta” 
(Dosse, 1bíd., pp. 132/133). Lévi-Strauss, en el 
Collége de France, se ve rebalsado por los acon- 
tecimientos, nada le gusta nada. Dice: “¡Se 
acabó! Cualquier proyecto científico quedará 
aplazado hasta dentro de veinte años” (Dosse, 
Ibid., p. 134). Althusser sufre agresiones por sus 
teorías sobre el humanismo del joven Marx y la 
alienación del trabajo. Alguien lanza la frase: 
“Las estructuras no bajan a la calle”. Insólita- 
mente, se la atribuyen a Barthes. Luego aparece 
un gran cartel pegado a una puerta: “Las estruc- 
turas no bajan a la calle. Nosotros decimos: 
Barthes tampoco”. Lévi-Strauss, a quien no 
agrada el giro deconstruccionista de los estructu- 
ralistas, le escribe a Barthes, a propósito de su 
texto S/Z, que la clave del relato de Balzac es “el 
incesto”. Barthes, en una entrevista, califica el 
señalamiento de “deslumbrante”. Lévi-Strauss 
dice: “Era una broma”. Foucault está en Túnez. 
Escribe La arqueología del saber. Regresa a París 
hacia fines de mayo. “Si existe entonces un “pen- 
samiento del '68 no se encuentra realmente 
entre los partidarios del estructuralismo, sino 
más bien del lado de sus adversarios: Jean-Paul 
Sartre, Edgar Morin, Jean Duvignaud, Claude 
Lefort, Henri Lefebvre... y evidentemente Cor- 
nelius Castoriadis” (Dosse, Zbid., p. 136). 

Pero no quisiera ser injusto con Foucault. Su 
libro del "66 está hecho con talento. Ahora bien, 
si ha ubicado —según describe Dosse— “en el 
centro mismo de la cultura occidental” al hom- 
bre “en tanto que ausencia”, al hombre “en 
tanto que falta alrededor de la cual se despliegan 
las epistemes”, ¿ha sacado al hombre de la cen- 
tralidad? Queda por elucidar si ese riguroso his- 
toriador del estructuralismo que es Francois 
Dosse se ha expresado sin rigor o, si no lo ha 
hecho, si, en efecto, las epistemes se despliegan 
“alrededor” de una falta o si el hombre sigue en 
el centro de la cultura occidental “en tanto que 
ausencia”, no debiéramos pensar que Foucault, 
aun aquí, en su primera y agresiva obra, no esta- 
ba tan alejado de Sartre como todos creyeron, el 
mismo Sartre en primer término. Dado que 
hablar del hombre en tanto que “falta” o “caren- 
cia” no está lejos de ese hombre sartreano que 
era un agujero en la facticidad del ser. 

Si esta cercanía (que se acentuará posterior- 
mente: en los trabajos de Foucault sobre la sub- 
jetividad) ya hubiese existido en 1966, doble- 
mente injusta y poco feliz habría sido la crítica 
de Sartre a Foucault publicada en Les Temps 
Modernes: “El estructuralismo es la última barre- 
ra que la burguesía levanta contra el marxismo”. 
¿La última barrera? ¿Cómo sabe Sartre el orden 
de las barreras que se levantan contra el marxis- 
mo? Esas barreras, ¿son inútiles? Si lo son, ¿es 
entonces inexorable el marxismo, es el telos de la 
historia, su necesidad interna? Frase indigna de 
Sartre, sólo podía revelar su orgullo herido, su 
resentimiento ante una generación que se empe- 
ñaba en sepultarlo y, peor aún, en no interesarse 
por él. Fue un proceso injusto y doloroso. Pero 
así fue: el estructuralismo francés ensombreció la 
vejez de Sartre y llenó de luz la de Heidegger. 


